"Ayağa Kalk" Mehmet Kum Dr. Kardeşim. Öykülerin Seni Bekliyor

Haziran 2025’ti. Iğdır’da güneş başka bir yerden doğuyor gibiydi; Ağrı Dağı’nın gölgesi yalnızca toprağa değil, insanın yüreğine de düşüyordu. O günlerde sen ve Ayşegül, bizi yalnız evinize değil, kalbinize de buyur etmiştiniz. Beş gün boyunca ağırlanmak değildi yaşadığımız; düşüncenin, şiirin ve dostluğun içinden geçmekti. Düşünce Otağı’nda kurduğun o şiir akşamı hâlâ hafızamızda: Sözcükler ateş gibi ortadaydı, yüzler aydınlıktı, sesler birbirine değiyordu. Sen, her zamanki gibi, yalnız yazının değil kardelenler de umut eliydin. Şimdi bir hastane odasındasın. Biliyorum, duvarlar beyaz, saatler ağır ve zaman bazen insanın üzerine kapanan bir kapı gibi. Ama şunu unutma Mehmet kardeşim: Senin zamanla başka bir ilişkin var. Sen zamanı yazıyla genişletenlerdensin. Yatağın başucunda bekleyen yazılmamış öyküleri var. Nabzını tutan cihazlar değil; seni merak eden dostlarının kalbidir. Ayağa kalk. Çünkü yarım kalan bir cümle var dünyada. Çünkü Düşünce Otağı’nda bir sandalye seni bekliyor. Çünkü anlatılmayı bekleyen hayatlar, senin sesini tanıyor. Hastalık, insanı bedeniyle baş başa bırakır ama sen hiçbir zaman yalnız yazmadın. Sen kalabalıkların içinden süzülen bir vicdanla yazdın. Acıyı tanıyan, onu süslemeyen ama ondan da kaçmayan bir kalem taşıdın. Şimdi bedenin yorulmuş olabilir; ama ruhun hâlâ ayakta. Bunu biz biliyoruz, sen de biliyorsun. Çünkü insan, yazdıklarından biraz daha uzun yaşar. Ayşegül’ün sessiz gücü, dostların duaları, okurlarının bilmeden kurduğu bağlar senin etrafında görünmez bir halka. O halka daraltmıyor seni, tam tersine, hayata geri çağırıyor. “Henüz bitmedi” diyor. “Daha anlatacakların var.” Ayağa kalk Mehmet yazarım.. Çünkü Iğdır’da bir sabah daha var. Çünkü Ağrı Dağı, sisini her gün yeniden kaldırıyor. Çünkü şiir, öykü ve düşünce seni bırakmadı. İLGİNİZİ ÇEKEBİLİR Şunu bil: Bu yatak bir durak sadece, bir son değil. Sen yürümeyi bilen bir cümlesin, noktayla bitmeyeceksin. Biraz dinlen, biraz sus, ama sakın vazgeçme. Dünya senin kelimelerine hâlâ muhtaç. Biz hâlâ seni bekliyoruz. Ayağa kalk. Öykülerin, dostların ve yarım kalan cümlelerin seni bekliyor.